いきなり文章講座
（現在改訂増補中）

◎前口上

　いますぐ文章がうまくなる、といった方法はないだろうか。「もう、今、すぐ、」っていうか、「あと一時間。いや四十五分。できれば三十分。」っつーくらい、もう、すぐ、いきなり、唐突に文章がうまくなる。

　まあ、なかなか世の中そういったうまい話はころがっていないのだけど、あなたがもしそこそこコンピュータ使って文章が書けるというのなら、まあそれなりに何とかならないこともないかもしれない、ということは言えるのですね。

　この文章講座、もともとは自閉症方面の（＝自閉症あるいはそれに近い障害を抱えている）ネットワーカーのために、オンラインで開講されたものだったりします。

　自閉症方面に限らず、コミュニケーションに障害のある人間が就学したり就職したりしたときに、どうしても頼らざるを得ないのが「文章によるコミュニケーション」だったりするわけです。つまり、会話によるコミュニケーション、表情や身ぶりによるコミュニケーションがうまくゆかないので、会話をしているうちに混乱してしまうのですね。その点、文章だったらゆっくり読んでゆっくり考えてゆっくり書くことができます。

　ただし、あんまりゆっくりもしていられないのね。少なくとも口頭で情報をやりとりするよりも格段に（つまり、はっきりと違いがわかるくらい）仕事の能率が上がってミスが減るくらいの効果がないと、人はわざわざ「読む」「書く」といったことをしてくれません。ですから、パーソナルコンピュータ、（ソフトウェアとしての）ワードプロセッサ、電子メール、ファクシミリ、複写機といったものを活用して、すぐに、できれば今日のうちに、今やっている仕事で成果を上げたい、ということになるわけです。

　そんなわけで、この文章講座、めちゃめちゃ即物的です。「名文」とか「よい文章」とかを書くためのものでもありません。だけど、文章に自信はつくと思います。
　この文章講座から、何人もの書き手が育ってゆきました。実績はあります。

　お試しあれ。

◎はじめに

　文章を書こうとしたときに、「思ったことを、素直に、ありのままに、自由に表現すればいいんですよ」とアドバイスを受けた人は多いと思う。

　だけど、そんなのは「自分が読んで『そうだ、私の言いたいことはこれなのだ』と思うような『自然な』表現」が「自然に」出てくる人に対しては有効かもしれないけれど、少なくともあたしにはまったく役に立たなかった。だいたい、多くの人は、自分が読んでみても「私が言いたかったのはこういうことではない」あるいは「私が言いたかったのはこういうことなのか？」と感じてしまうような文章しか書けないから悩んでいるのである。自分の文章が好きになれたら、文章力は成ったも同然。自分で読んでて、「どうしてこんな文章しか書けないんだろう？」みたいな文章しか書けないから、困っているのである。

　だから、多くの場合、最初に身につけるべき技術は、「無味無臭・無色透明な『水のような文章』を書く方法」だったりするのである。会話における沈黙、音楽における静寂、通信における搬送波（キャリア）のように、「余計なものを伝えず、必要なものを伝える」ことの基盤を作ること。自分の中にあるものが、なるべく純粋な形で出るような「姿勢」を作ること。そこが出発点だと思う。
　味付けというのは、その後で考えればいい。「起承転結」だとか「５Ｗ１Ｈ」なんていうのは、とにかく「書ける」ようになってから問題にすればいいことなのである。

　そんなわけで、「最初にこれだけは守ろう」というのは、以下の四つ†。

１）行頭には、全角スペースを一個入れる。
２）“！”や“？”で文が切れる場合は、全角スペース一文字を使って空ける。
３）リーダーは三点リーダーを二個使い、『……』とする。
４）書名はカッコ（『』）で括る。

（†なお、「全角スペースの入力方法がわからない」「『……』やカッコ（『』）の入力方法がわからない」という人も、おそらくおられるのですね。そこのところはお手持ちのパーソナルコンピュータの文字入力の方法について勉強してください。）

◎改行、句読点、カッコの扱い

　 文章の構成を表わすこの三つは、文章を書き上げてから、文章全体を見ながら、大きい方から小さい方へ、トップダウンに切り分けてゆくのがコツです。

　たとえば、

> 大日本帝国は万世一系の天皇これを統治す。

だったら、

>［大日本帝国は］［｛万世一系の天皇｝｛これを統治す｝］。

という構造を持っているので、

> 大日本帝国は、万世一系の天皇これを統治す。

はＯＫだけど、

> 大日本帝国は万世一系の天皇、これを統治す

としてはいけない、ということです。大きな塊で先に切ってからでないと、小さな塊を切りわけてはいけない。だから、「万世一系の天皇」と「これを統治す」を二つに分けたいと思ったら、「大日本帝国は」の後に点を打って、以下のようにします。

> 大日本帝国は、万世一系の天皇、これを統治す。

　そんなわけで、文章全体を章→段落→文と区切っていって、切れ目が多すぎて構造が見えなくなってきたら、随時カッコを使う、ということをします。

　この部分をもうちょっと具体的にやってみましょう。例は田川建三さんの『書物としての新約聖書』（勁草書房）（←なぜか持ってたりする(-_-;)）の第一章・第一節『はじめに』。

　「新約聖書」とはいったいどういう書物であろうか。と、問われても、簡単には説明のしようもない。もともとは、これは一冊の書物ではなかった。それぞれ別の、ほとんどは相互に直接の関係もない、相互に相当程度異なる、しばしば相互にかなり矛盾することもある、由来も著者も異なる二十七個の異なった文書であったのだ。それが後になって、西暦二世紀後半から五世紀までの間に、つまりそれらの文書が書かれてから三百年もしくはそれ以上かかって、徐々に集められ、一つにまとめられて、正統派のキリスト教会の正典とされたのである。だから、書物の中身から言えば、一世紀（ものによっては二世紀前半）のキリスト教文書の主なものを集めた文書集にすぎない。全体としてのまとまりも、統一性もない。しかしキリスト教会の伝統的な建て前からすれば、これは聖書であり、正典である。つまり、当然、全体としてまとまった、統一性のある書物でなければならない。「一冊の書物」でなければならないのである。その「書物」に「新約（新しい契約）」という名がつけられた。しかし、それらの個々の文書の著者たちは、自分が書いた文書が、数世紀後になって、自分がほとんど知らない、あるいはまったく知らない、他の著者たちの書いた、しばしば異質でさえある他の多くの文書と一緒にされて、一冊の書物にされる、などということは、想像もしていなかっただろう。

　「『新約聖書』とは、いったいどういう書物であろうか」と問われても、簡単には説明のしようもない。
　もともとは、これは一冊の書物ではなかった。それぞれ別の（ほとんどは相互に直接の関係もない、相互に相当程度異なる、しばしば相互にかなり矛盾することもある）、由来も著者も異なる二十七個の異なった文書であったのだ。それが後になって、西暦二世紀後半から五世紀までの間に（つまり、それらの文書が書かれてから三百年もしくはそれ以上かかって）徐々に集められ、一つにまとめられて、正統派のキリスト教会の正典とされたのである。
　だから、書物の中身から言えば、一世紀（ものによっては二世紀前半）のキリスト教文書の主なものを集めた文書集にすぎない。全体としてのまとまりも、統一性もない。しかしキリスト教会の伝統的な建て前からすれば、これは聖書であり、正典である。つまり、当然のこととして、「全体としてまとまった、統一性のある書物」でなければならない。すなわち「一冊の書物」でなければならないのである。
　その「書物」に『新約（新しい契約）』という名がつけられた。しかし、それらの個々の文書の著者たちは、「自分が書いた文書が、数世紀後になって、自分がほとんど知らない（あるいは、まったく知らない）他の著者たちの書いた、しばしば異質でさえある他の多くの文書と一緒にされて、一冊の書物にされる」などということは、想像もしていなかっただろう。

　「『新約聖書』とは、いったいどういう書物であろうか」と問われても、簡単には説明のしようもない。
　もともとは、これは一冊の書物ではなかった。それぞれ別の、由来も著者も異なる二十七個の異なった文書であったのだ。それが後になって、西暦二世紀後半から五世紀までの間に徐々に集められ、一つにまとめられて、正統派のキリスト教会の正典とされたのである。
　だから、書物の中身から言えば、一世紀のキリスト教文書の主なものを集めた文書集にすぎない。全体としてのまとまりも、統一性もない。しかしキリスト教会の伝統的な建て前からすれば、これは聖書であり、正典である。つまり、当然のこととして、「全体としてまとまった、統一性のある書物」でなければならない。すなわち「一冊の書物」でなければならないのである。
　その「書物」に『新約』という名がつけられた。しかし、それらの個々の文書の著者たちは、「自分が書いた文書が、数世紀後になって、自分がほとんど知らない他の著者たちの書いた、しばしば異質でさえある他の多くの文書と一緒にされて、一冊の書物にされる」などということは、想像もしていなかっただろう。

◎ちゃんとした文章

　最初のうちは、「ちゃんとした文章」で練習してください。なお、ここでいう「ちゃんとした文章」というのは、以下の二つのことを守った文章です。

　一つは、

１）動詞の勧誘・命令
２）です：です・でしょう・でした
３）ます：ます・ません・ましょう・ました

以外の文型を使わない。

で、もう一つは、

　「『連体形の後には体言、連用形の後には用言』という原則を守る」

ということです。

　この規準だと、

　　「花が咲く」
　　「桜が美しい」

といった「連体形で終わっている文章」は、「ちゃんとした文章」ではないことになります。そこで、これを「ちゃんとした文章」に直すと、

　　「花が咲きます」
　　「桜が美しく咲いています」

みたいなことになります。

　で、これはなんのためにするかというと、

　　＊無意識のうちに省略してしまう癖をつけない。
　　＊文章の骨組みを意識する。

とかいったことの訓練だったりします。
　これは慣れないうちはけっこう面倒なものです。なにしろ、「彼女は背が高いです」とか、つい使っちゃいますから。「高い」は連体形で、「です」の前には名詞が来なければならないので、何か名詞を補って、「彼女は背が高い××です」という形にしなければなりません。じゃあ、そこにぴったり当てはまる名詞は何か、と考えだすと、これが思いつかないのですね。「彼女は背が高い女性です」だと、「彼女」と「女性」が冗長な気がします。「彼女は背が高うございます」というのも、なにか違いそうです。そんなわけで、あたしは「彼女は背が高かったりするわけです」とかいった文体をちょくちょく使ったりするのだな。こういう文体だと、「雰囲気で喋っている」風情がそのまま出るような気がするのですよ。これを「ちゃんとした」文章にしようと思うと、「彼女は女性としては背の高いほうだと思います」みたいな書き方をせざるを得なくなります。つまり、自分が思っていることが、嫌でも形になるというメリットがあります。

◎かな開きと送りがなの原則

◎顔文字使用マニュアル

◎小説の三つの要素

◎自然な語順

　日本語とラテン語はじつはよく似ていて、日本語の「てにをは」に相当する名詞の格変化が（英語では人称名詞以外の名詞には格変化がないのに対して）すべての名詞にあります。そんなわけで、日本語もラテン語も語順が入れ替わっても文の意味は原則的に変わらないし、わざわざ言う必要のないことは言わなくてもいい。
　「思う故に存在す」（デカルト）や「来た、見た、勝った」（シーザー）といった文はもともとはラテン語ですが、日本語には直訳できても英語には直訳できません。
　そんなわけで、日本語の文章では「書くべきことは書き、必要のないことは書かない」というのがルールになります。日本語で日記をつけると「今日は古本屋に行って、帰りに喫茶店に寄ってコーヒーを飲んだ」みたいに主語はいっさいなしで書けますが、英語だと「私は……私は……」とやたら“I”が出てくることになります。
　また、“強調転置”といって、「重要なことは前に来る」という原則があります。「象は長い鼻の動物です」で、「鼻」を強調すると「象は鼻が長い動物です」となって、「鼻」と「長い」の間で強調転置が起きます。
　これとは逆に、後にくる語が強調される場合が、「です」「である」「だ」で結合する場合にはあります。「今日は彼女の誕生日だった」と「彼女の誕生日は今日だった」みたいな例が、それ。とはいえ「何だこれは」と「これは何だ？」の場合は、どちらが強調されているか微妙な部分もありますが。
　なお、時間と場所は先頭にくるのが基本。

◎長く入りくんだ文章をどう料理するか。

　コツその１。入りくんだ文章は、ほぐして並べる。

　たとえば、こんな文章。日本国憲法第一条、天皇条項というやつです。

　　天皇は、日本国の象徴であり日本国民統合の象徴であって、この地位は、主権の存する日本国民の総意に基づく。

　これは、

１）日本国の主権は、日本国民に存する。（主権在民）
２）天皇は、日本国民の象徴であり、日本国民統合の象徴である。（象徴天皇）
３）天皇の地位は、日本国民の総意に基づく。

という三つの文からなっているわけです。で、（１）は「天皇は実権を持たず（天皇の象徴性）、主権はあくまで国民にある」という「アメリカ政府向けのメッセージ」であり、（２）は「戦後の日本をまとめてゆくためには、＜天皇＞というシンボル（象徴）が必要だ」という「国内向けのメッセージ」だということができます。そんでもって、その二つの両方をいちばん最初の条項に一緒に詰めこもうとして、こういうややこしい文章になってしまったのね。

　で、その二つをくっつける「糊」の役割を果たしたのが、（３）の「天皇の地位は、日本国民の総意に基づく」なわけです。そんなわけで、「基づく」と連体形終わりになっちゃって、なんとなく落ちつかない文章になっています。だいたい「日本国民の総意に基づく」と言ったって、日本国民を対象にアンケート調査をしたとかいう話でもないわけだから、この「天皇の地位は、日本国民の総意に基づく」の部分が具体的にどういう意味なのかはまったく分りません。へ〜ん〜な〜の〜。

　あたしが思うに、（１）の「日本国の主権は、日本国民に存する」は、第一章の『天皇』ではなく、第三章の『国民の権利および義務』のほうに持ってゆくのが筋です。で、（３）の「天皇の地位は、日本国民の総意に基づく」の部分は削ってしまって、その根拠については別に論じたうえで、政府の見解を公式に発表してもらいたいと思います。
　また、文章が長くなると、全体の係受けの関係がだんだんややこしくなってきて読むのに苦労するようになります。
　「○○したのに、××だった。」→「○○した。なのに××だった。」
　「○○したら、××だった。」→「○○した。そしたら××だった。」
といったように、接続助詞を接続詞に置き換えることで文を分けて、短く読みやすくする方法は覚えておくと、けっこう役に立ちます。

◎伝える必要、読む快感、伝える技術に読ませる芸

　「単なる情報の羅列では、だれも読んでくれない」というようなことを言う人がいます。これ、間違いです。それが本当だったら新聞の株式欄を読む人はいないし、時刻表マニアも存在しません。
　投資家は株式欄の数字を「ある枠組」の中で捉えます。鉄道マニアは時刻表の数字を、気象関係者は気温や気圧や風向・風速や雨量といった数字を、自分の中にある「ある枠組」の中で捉えます。
　そんなわけで、何かを伝えるときは、伝える「内容」だけでなく「解釈の枠組」のようなものを伝えなければなりません。その枠組なしでは情報は受取ってもらえません。枠組が先、情報が後。その意味では、自分の「枠組」を一般化できる客観性が書き手には要求されます。
　その意味で、「書くことは考えることである」と言うことができます。自分の中に存在する「考え」は、そのままでは空中の楼閣です。それを、「一般性」という大地に基礎を下ろした鞏固な構造物にすること。これが「書く」ということです。
　そんなわけで、一般性や科学性や論理性のない文章は、単なる「砂上の楼閣」だったりします。これは文学においても同じで、古典だとか文化だとか民俗だとかいったものに根ざしていない文章は、読み手の共感を得られません。

　文章は、まず読んでいて気持がいいことが大切です。単に「読みやすい」ことも大事ですが、「読む快感」も必要です。口に出してみて口調がよくない文章は、読んでも快適ではありません。
　口調を整えるための常套手段は、対句の活用です。「血沸き肉躍る」「願ったり叶ったり」「右顧左眄」といった表現はこまめにストックしておきましょう。適度な冗長性は文章を読みやすくします。むしろ、短い文章ほどぴしっと決まる表現を要求されるので、豊富な語彙を要求されます。

◎「起承転結」の嘘

◎記録すること、電子化すること。（TBD）